파랑새
인생이 단순치 않다는 명제는 지극히 당연한 것이나 개별적인 삶의 구체적 사연을 사상(捨象)해 버리면 이 말은 그야말로 내용 없는 형식이나 실속 없는 잠언이 돼 버린다. 생의 철학이 가르쳐 주는 대로 삶이란 전체성과 추상성의 수준에서는 허무로 귀결되는 끝없는 소모 이상이 아니기 때문이다. 삶의 복잡성은 개별적인 실제 인간의 구체적 이야기로서만 파악이 가능하다. 이 작품이 시나 에세이가 아니라 소설이 될 수밖에 없는 이유는 바로 제재의 속성과 작가의 의식에서 말미암는다.