마음이 따라올 때까지 기다려봐
아프리카?????
너도 흙집에서 살았어?
문 열고 나가면 사자가 돌아다녀?
옷도 입지 않은 원주민들만 가득한 그 아프리카?
아니! 아니야!
양배추랑 파파야로 김치도 만들어 먹었는걸!
지갑을 잃어버렸던 시골여행에선 먹여주고 재워준 고마운 사람도 있었고!
컴퓨터 프로그램을 글로 배우던 학생들과 컴퓨터실을 만들면서 진짜 실습도 했지!
갑자기 웬 탄자니아?
서른다섯, 컴퓨터 프로그래머라는 듣기 좋은 직업을 가진 저자의 실상은 프로젝트 오픈일정에 맞추어 밤샘작업에 시달리고, 불가능해 보이기만 하는 작업량을 해내야 했던 개발자. 접대를 위해 먹기 싫은 술을 마시고, 언제 찾아올지도 모르는 휴가만을 꿈꾸며 살아가던 어느 날, 40대의 부장님과 누구의 일이냐를 두고 얼굴 붉히며 싸우던 어느 날, 사표를 던짐과 동시에 코이카에 봉사활동 지원서를 낸다!
어느날 읽은 책 속의 한 구절, “우리는 여기까지 너무 빨리 걸어왔소. 그래서 마음이 아직 우리를 따라오지 못했소. 마음이 우리를 찾아 여기에 도착할 때까지 기다려야 하오.”
탄자니아라는 나라를 잘 알지는 못했다. 갈 수 있는 나라 중에 먼 곳을 보았다. 웬만한 용기로는 쉽게 갈 수 없을 것 같은 곳을 선택했다. 낯선 세계에 대한 두려움에 가슴이 먹먹할 때 즈음, 비행기는 에티오피아를 지나 바다를 건넜다. 구름 속에서 서서히 드러나는 탄자니아, 초록색의 나무들과 간간이 보이는 집. 살 수 있을 것 같아. 그렇게 그곳에서의 2년, 가슴 벅찬 삶이 시작되었다. - 머리말 中
일상탈출 여행?
누구나 한번쯤은 일상탈출을 꿈꾼다. 일에 대한 회의, 사람에 대한 회의, 심지어 삶에 대한 회의까지 한번쯤은 느낄 수밖에 없는 이 세상이 참 원망스럽지만, 누구도 그 회의를 피해갈 순 없다.
주위엔 모두 빠르게 달리는 사람들 투성이다. 빠르게 달린다는 것은 어딘가에 목표가 있다는 의미인데, 결과라는 게 항상 예상대로 적중하는 것만은 아니니 누구에게나 언젠가는 두려운 ‘회의‘의 시점이 온다. 내가 정한 목표가 과연 가능하긴 한 것이었을까, 사회구조가 이미 그것을 불가능하도록 버티고 있는 건 아닐까, 이게 정말 가치있는 작업이긴 할까? 고민이 거듭되고 그 고민이 내 삶의 가치를 운운하는 시점까지 오면, 그땐 돌이킬 수 없는 딜레마에 빠지게 된다. 과연 나는 무엇을 위해 달려가고 있는걸까?
그래서 수많은 사람들은 일상을 탈출한다. 사표를 던지고 홀연히 떠나는 이들의 뒷모습은 용기, 부러움, 동경 등 수많이 현란한 단어로 묘사된다. 하지만 이런 이야기는 이미 너무 많아, 그 용기를 향해 보내는 박수소리마저 힘이 빠진 느낌이다.
집을 버리고 일상을 탈출한 ‘여행’이 아닌, 집을 짊어지고 일상을 옮겨간 ‘삶‘ 이야기
이 이야기가 매력적인 이유는 일상을 벗어난 ‘여행‘ 이야기가 아니라, 일상을 옮겨간 ‘삶’의 이야기이기 때문이다. 우리는 다양한 이유로 여행을 떠나지만, 아무리 그 나라의 말을 잘해도, 그 나라의 지리를 훤히 꿰뚫더라도 여행지에서 우리는 관찰하는 ‘객‘의 입장일 수밖에 없다. 그곳의 다른 계절은 어떤지, 그곳에서 집을 구하려면 어떻게 해야 하는지, 생선가게 아저씨가 다음 달엔 무슨 생선을 들고 나오는지, 햇빛을 가릴 커튼을 만들려면 어느 어느 가게를 들러야 하는지는 절대 알 수 없는 ’여행객‘일 뿐이다. 그래서 여행과 삶은 다르다. 책, 영화, 텔레비전에서 보던 것들을 실제로 보고 탄성을 지르고, 감탄하고, 놀라는 여행은 삶에서 자극적이고 재미있는 엑기스만 뽑아서 모아둔 ’부록’일 뿐이다. 그러니까 그것은 일상이라는 현실, 즉 ‘본문’과는 쉽게 섞일 수가 없다.
이 이야기는 저자의 인생이라는 ‘본문’에서 느닷없이 등장한다. 십 년이 넘는 시간 동안 한 가지의 일을 하고나면 일을 제외한 자신의 삶을 잃어버리는 사람들이 태반이다. 주말이면 대부분의 사람들이 남들 다 하는 비슷비슷한 취미생활을 하거나 심지어는 잠만 자는 사태도 벌어진다. 일과 삶이 분리되어 버린 것이다. 워커홀릭에게 여유는 너무 낯설어 다가갈 수 없는 시간이 되고 만다. 너무 빨리 달려가는 일상을, 마음이 미처 따라오지 못하는 것이다.
그래서 저자는 새로운 삶을 꾸리면서 마음이 찾아올 때까지 기다려 보기로 했다. 여행자가 아닌 일상 생활자가 되어. 서울에 두고 온 마음이 낯선 아프리카까지 자기를 찾아와줄 때까지. 낯설기만 했던 여유를 알뜰하게 즐기는 법을 배웠고, 맑은 눈동자에서 순수함을 되새겼고, 주어진 일보다 스스로 할 수 있는 일을 찾아내는 법을 배웠다. 내 삶의 진짜 주인공인 내 마음이 어디 있는지 찾으러, 아니 기다리러 떠난 시간. 2년의 아프리카는 앞으로 남은 그녀 인생의 나머지 ‘본문’ 역시 달라지게 할 것이 틀림없다.
코이카의 발견, 대단한 준비는 필요하지 않았다
해외봉사활동, 마음은 굴뚝같지만 “그거 아무나 하는 거 아니잖아?”라며 쉽게 포기하는 사람이 대부분이다. 그런 사람들을 위해 발판을 마련해 주는 곳이 바로 국제협력단 코이카다. 많은 사람들이 해마다 코이카를 통해 해외봉사를 떠나지만 그럼에도 불구하고 아직 코이카의 존재를 모르는 사람이 많으며, 코이카를 통한 해외봉사 체험을 소개한 책은 거의 없는 상태. 이 책은 해외봉사활동 내지는 해외취업을 계획하고 있는 사람들에게는 좋은 길잡이가 될 것이다. 책의 마지막에는 코이카에서 제공하는 정보와 더불어 저자가 직접 체험하고 느꼈던, 그리고 떠나고 싶은 사람들에게 당부하고 싶은 소박한 이야기도 실려있다.
돌아옴, 그리고 남은 꿈
돌아온 나에게 가슴속에 묵직한 뭔가가 생겨났다. 어떤 어려움이 있어도 물러서지 말라고 학생들이 말해주는 듯하다. 가슴속에 탄자니아는 멀지 않다. 눈을 감으면 아이들의 모습이 하나씩 떠오르고, 아이들을 생각하고 있노라면 미소가 번진다. 돌아온 나는 가만히 있다가도 혼자 웃는 이상한 사람이 되었다. 하지만 지구 반대편에 나를 사랑하는 사람들이 있다는 것은 정말 행복한 일이 아닌가.
- 324쪽, 책의 마지막 문장
짧은 여행으로도 그곳을 떠나오려면 괜히 가슴이 먹먹해지곤 한다. 하물며 2년간의 삶을 뒤로하고 돌아오는 마음은 어떨까. 하지만 저자가 선택한 조금 특별했던 그 시간의 끝은 우리가 상상하는 단지 먹먹한 마음 뿐만은 아니었나보다. 단순한 그리움이나 추억보다는 책이 없어 공부가 쉽지 않은 아이들에게 마음껏 책을 읽을 수 있는 기회가 오기를, 마음껏 꿈을 꾸며 자라나는 아이가 되기를 바라는 꿈을 꾸게 되었다. 저자의 마음에 자리 잡은 간절한 그 꿈은 이루어 질 수 있을까?
신영선
저자 신영선은 산골에서 나고 자라 바다가 낯설다. 서강대학교 컴퓨터공학과를 졸업하고 프로그래머가 되어 10여 년 동안 밤낮없이 일하다 보니 여유로운 일상이 낯설어졌다. 그러던 어느 날, 책을 읽다 가슴을 울린 문장, ‘우리는 여기까지 너무 빨리 걸어와서 아직 마음이 우리를 따라오지 못했소’. 꼬박꼬박 찾아오는 월급이라는 당근을 집어던지고, 훨씬 더 여유롭지만 절대 평범하지 않은 탄자니아에서의 삶을 향해 스스로 고삐를 당겼다. 매일매일 빵빵 터지는 예측 불가능한 일상에 적응하는 동안, 언젠간 돌아가야 할 사회에서 도태되지나 않을까 우려했던 걱정은 모두 사라지고 여유로움 속에서 스스로를 찾는 법과 맑은 아이들의 눈에서 순수함을 되새기는 법을 배웠다. ‘봉사활동’이라는 단어로 다 말할 수 없는 2년 동안의 소중한 시간이 몇 번의 수다로만 끝나 버리는 것이 아까워, 컴퓨터 하드 속에 꼭꼭 숨겨둔 혼자만의 일기가 한 권의 책이 되었다.
들어가며
탄자니아
코이카
첫 번째 아프리카 상상
너도 흙집에서 살았니?
뭘 먹고 살았니?
시간을 쓰는 방법
까마귀고기를 먹었대요
치나 No! 코레아 Yes!
까만 얼굴 잘 찍는 법
수거함의 옷들은 어디로 갔을까?
그녀들은 캉가Kanga를 입는다
두 번째 낯선 땅과 만나다
현지훈련 시작 더위와 벌레들의 환영 인사
외출 새로운 동네에서의 첫 나들이
집 구하기 나만의 베이스캠프를 찾다
새 살림 꾸리기 집도 크고 준비할 것도 많고…
학교와의 만남 2년 동안 아이들을 가르칠 곳, 카루메 과학기술대학입니다
영어, No Problem! 일단, 부딪쳐 보는 거야
결혼했어요? 없는 남편 만들어내기
나 잘했지요? 22살 테레사의 밝은 얼굴과 동강 난 뱀
올챙이 선생님 떨림으로 기억되는 첫 정식 수업
학생들이 구분이 안 돼 나만의 X파일, 사진 출석부
나의 학생들 요즘도 이런 아이들이 있을까?
지각하지 마 코리안 타임 Vs. 잔지바리 타임
색다른 수업 선생님이 된 아이들
주베이다 주베이다가 고개를 저으면 설명 한 번 더!
헤나 그리기 학생들과의 기숙사 놀이
나만의 시간 낯설고 긴 하루
그림 그리기 용기도 고래를 춤추게 한다
수영 배우기 산골에서 온 나도 물개가 될 수 있을까?
나의 첫 농사 텃밭 가꾸기
우리 동네 사람들 생생한 삶이 담겨 있는 우리 동네 시장, 다 함께 치즈!
세 번째 더불어 살아가다
아이들의 컴퓨터 사고 많은 컴퓨터, 내가 할 일은?
컴퓨터실 만들기 학교 전체가 참여한 신나는 현장학습
사라진 상금 잔지바르 대통령이 주는 상이라고?
페북의 피해자 나이가 공개된 사건
두 번째 부인할래요? 이슬람에서는 부인을 네 명까지 둘 수 있으니까
3개월간의 정전 처음엔 분명히 3주라고 했었지
빗물이라도 지붕 모퉁이마다 빗물 통
기름 Vs. 전기 전기와 기름의 악순환
다섯 마리까지는 오늘은 날이 아닌가 보다
전기 없는 밤 해지는 것이 싫어
더운 밤의 맥주 시원함은 짧고 더운 밤은 길다
결혼식 아는 사람 하나 없는 결혼식에 가다
정전이 수업에 미치는 영향 촛불은 덥고 물 기르느라 수업시간엔 졸고
전기의 화려한 컴백 알잖아요, 돕고 살아야죠
실습해요, 선생님! 컴퓨터를 글로만 배웠어요
자전거 도둑 지금쯤 내 자전거는 어디에?
조각 배우기 비를 피하려다 조각을 만나다
네 번째 탄자니아, 동서남북
북부의 초원과 야생동물 이것이 바로 리얼 야생 다큐멘터리
서부의 탕가니카 호수 이곳에서 시간이 멈추다
잔지바르, 나의 두 번째 집 아름다운 우리 동네 잔지바르를 소개합니다
잔지바르의 축제 영화제부터 라마단까지
아! 킬리만자로 폴레폴레, 천천히 가야만 이 산을 오를 수 있어
남부의 푸른 곡창지대 이게 우리나라에요?
이시밀라 조금만 바닥을 파도 물이 고이는, 강물이 오랜 시간 동안 만들어 놓은 협곡
우삼바라 산맥 소박한 사람들과 함께 보내는 시간
나트론 호수 내 친구 셀리나가 사는 곳
다섯 번째 다른 아프리카
우연한 시작 사진 한 장에서 시작된 여행
잠비아 횡단 25시간, 잠비아의 동쪽 끝에서 서쪽 끝까지
나미브 사막 미안해 로니, 사막이 너무 아름다웠어
빅토리아 폭포 어린시절 꿈속의 폭포에 가다
여섯 번째 이별하기
사진전 너희들을 오랫동안 기억하고 싶어
소풍 개교 이래 최초의 소풍, 우리를 잊지 마세요
마지막 문자 우리는 영원히 당신을 사랑할 거예요
아직, 남은 꿈 스와힐리어로 된 책을 읽으며 자랄 아이들
일곱 번째 떠나고 싶은 이들에게
어떤 활동을 선택할 것인가?
초심을 잃지 말고
겸손해져야
함께 살기 위하여
길지만 소중했던 2년